صباح الخير يا عزرائيل

يلقون تحية الصباح كل يوم على عزرائيل ، أكاد أشعر بأنه يشرب معهم قهوة الصباح ، يبدون سعداء بما يفعلون ، كأن لديهم واسطة ما مع الموت .

بدأت أعمل معهم ، ولا واسطة لدي ، أخشى الموت كما يخشاه الناس .  في اليوم الأول من العمل كنت أمشي مع طبيبة عجوز – أيضا – تطلعني على العمل في وحدة العناية التلطيفية ،

Palliative care unit

حينما أتت ممرضة متوسطة العمر ، تخبر الطبيبة بأن مريضا مات ، وفرح الدنيا يشع من وجهها – اكتشفت فيما بعد أنها تضحك بسبب وبدون سبب -  ، كانت سعيدة ، وابتدأت تسرد القصة المبهجة  ، بأنه اليوم قام من نومه مبكرا ، واغتسل وحلق دقنه ، وتتنهد براحة ، وتغمض عينيها ، وتقول : اوه .. صعد للأعلى نظيفا !

ثم ابتدأت تثرثر :  كانت هناك الطبيبة المتدربة – طبيبة ابتدأت معي في نفس اليوم – ذهبت لتفحصه فوجدته ميتا !

You should see the look on her  face !

كانت سعيدة بقدرتها الخارقة على تقبل الموت الذي تراه كل يوم مرات كثيرة ، كموظفة خطوط طيران ، تعمل في المطار وتصعد كل يوم للطائرة ، وترى شخصا يخاف من السفر، فتملؤها بهجة الشجاعة ، تصورتها تحمل رمحا ثلاثي الرؤوس وتقف على باب جهنم ! أو ربما تحمل طوقا فوق رأسها ، وتقف على باب الجنة ، المهم أنها لا تعبأ بالبوابة التي يخشاها الناس ، وتشرف على عبور الخلق كل يوم إلى هناك .

جاءت إلى المشهد ، امرأة في الخمسينيات من عمرها ، ترتدي قميصا عاري الكتفين ، وبنطالا قصيرا (برمودا) عرفتها الطبيبة على أنها المرشد الديني( شابلان ) ، وعلى أنها كاثولوكية إلا أنها تتعامل مع جميع الأديان (لا أدري إذا كانت جميع الأديان تتعامل معها ) لم أر فيها مايختلف عن أي ممرضة في الجناح ، إلا أنها في اليوم التالي بدت مستغربة من شيء فقالت :

Holy sugar ! .. instead of Holy S….

فعرفت بأنها ( مطوعة ) ، و(ما تقول كلام قلة أدب ) .

كانت تتكلم برزانة ، نوعا ما ، وقالت لقد ذهب بسلام وهدوء .  سأهاتف أهله الآن : سيكونون سعداء جدا ! ،الممرضة بدأت تمارس سعادتها مرة أخرى : قالت : نعم نعم ،لقد ذهب بهدوء ،  لم يفعل شيئا مثل .. اه قلبي قلبي ثم يشهق  .. كما يحصل في الأفلام ..

فقالت الطبيبة العجوز : لم نر هذا يحصل أبدا هنا ! هل رأيت مثل هذا من قبل ؟

فقالت الممرضة - بخبرة وثقة من يوقع لها عزائيل كل يوم على ورقة الاستلام ويبتسم لها ويأخذ الضحية - : لا ولا حتى مرة واحدة !

هنا خلعت المرشدة الدينية (بشتها ) ، وقالت :

It’d be cool to see this happening !

كنت كل ثانيتين ، أزور عقلي لأتأكد ان ما يتحدثون عنه هو الموت الذي أعرف  ، مرت الساعات ، واكتشفت ان الغرض من هذا المكان هو توفير رحلة هادئة لمن سيغادرون هذا الكوكب ، أدوية للألم ، مسكنات ، مهدئات ، ابتسامات كثيرة ، حتى يأخذ الله أمانته .  مطار عتيق، قديم الطراز  ، في شارع خلفي هاديء إلى رحلة أبدية  ، بلا طائرات ، ولا أجهزة حاسب آلي كثيرة.  في الأجنحة الطبية الأخرى تكون المشكلة أن تتدهور صحة المريض إلى الأسوأ ، هنا المشكلة أن تتحسن صحته إلى الأفضل ، فوقتها لا يعرفون أيجدر بهم ان يوقفوا هذه العناية التلطيفية ، أينتقل المريض إلى مكان آخر ، الإقامة فيه أطول . أم يعود إلى بيته ، أم الى المستشفى .  المرضى المعقدين هنا  ، هم الذين تتحسن حالاتهم !

هنا يساومون المرضى على الأيام الباقية في رحلة الدنيا ، اليوم كنا نتحدث مع مريضة ،نسألها  ما اذا كانت ترغب في دفع ثمن  علاج إشعاعي  حتى تشتري ثمانية أسابيع من حياتها .  ترفض. عاشت ثمانين سنة ، ماذا ستفعل بثمانية أسابيع إضافية !

المرضى هنا يغلقون دفاتر حياتهم ، ألبومات الصور إلى جانبهم ، بعضهم يعلق صورة زفافه على الجدار ، باللون الأبيض وألأسود ، قديمة ، تكاد لا تصدق أنها تخص ذلك الجسد المسجي ، ينتظر الموت .

تتوقف أعضاءهم ، عضوا عضوا، كأن شخصا ، هادئا ، يمر على بيت ، فيغلق الأنوار ، غرفة ، غرفة .  حتى يغرق البيت في الظلام .

نسبة الذين تلغى حجوزاتهم ، ويعودون إلى بيوتهم 3% فقط  في هذه الوحدة ، والباقين كلهم يرحلون ، بلا أمتعة ، وبأجساد خفيفة أنهكها المرض .

لا أدري كيف يستطيعون العمل في مكان كهذا ، ربما عزرائيل يبتسم لهم أكثر مما يجب ! سأمكث معهم شهرا . لا أدري اذا كان سيبتسم لي يوما . !

 

سالفة صغيرة ..

 

اليوم وأنا أغادر ، ركب معي المصعد ، رجل سعيد أيضا ، يبدو أن السعادة تلقي بظلالها على الزوار لسبب أجهله .

كان ينظر إلى بطاقتي ، ثم نظر إلى عيني ، وقال :

Oh ..”resident”  ? So you live in the hospital?..oh you probably have heard this one many times

I smiled and answered : yes I have ! actually , am just doing a rotation here

He asked : what area of medicine do you specialize in ?

I replied : psychiatry

He then moved his head upward ..and opened his eyes widely  a kind of gesture that says : don’t label me with something now  and then opened the semi closed surprised mouth to say :

How long do you have to study to become a psychiatrist with med school and all ?

I did my Canadian health care system calculation and said :14 years

He looked surprised

I acted smart then ,  winked and said : see .. you should believe  them ;)

And then he commented : why ? because it takes them that long to learn .. !!

smart ;)

متعب

أتاوا

August 2007ِِ